窗外的雨下了整整一夜。

清晨，雨停了。临海市重建区的街道上，积水映着初升的日光，亮晃晃的一片。远处有人在喊孩子起床，自行车铃铛叮叮当当地响。空气里有泥土和青草的味道，干净得不像经历过末世。

写作进行到第三天，陈默遇到了瓶颈。

他卡在一个名字上——老周。

不是周小胖。是清源区突围时，替他们断后的那个老周。五十多岁，沉默寡言，枪法极准。突围那天夜里，丧尸潮从东面涌来，老周守在巷口，说"你们先走，我顶一会儿"。

周末，陈默家难得热闹。

王建国来了。周小胖也来了。老赵自然不用请，他自己的修理铺就在三条街外，拎着一袋子卤菜晃悠着就到了。

苏晴在厨房忙活，陈念搬着小板凳在门口写作业，时不时偷看一眼屋里的客人们。

陈念十岁了。

这个年纪的孩子，开始问一些大人不好回答的问题。

“爸爸，爷爷是什么样的人？”

那天傍晚，陈默在院子里修一把旧椅子。陈念蹲在旁边看，忽然冒出这一句。

三个月后，回忆录写完了。

陈默把最后一页写完的时候，是个清晨。窗外雾气蒙蒙，重建区刚醒，早点摊的蒸笼冒着白气，有人在巷口咳嗽着倒夜壶。

他没有立刻合上本子，而是从头到尾重新读了一遍。读得很慢。

立秋过后，临海市的风里有了凉意。

陈默换了一身洗得发白的旧外套，把那本《末世求生》揣进内兜。陈念背着书包站在院门口，十三岁的个头已经到他的肩膀，刘海被晨风吹得乱七八糟。

新城的市政厅是一栋三层的石头楼，没多气派，胜在结实。林婉儿当年设计的时候说过，“楼不用高，得住得久。“这许多年过去，墙缝里长了青苔，倒真应了这句话。

苏晴的膝盖是老毛病了。

当年在石油平台被废墟砸的那一下，年轻时仗着身体好没当回事，老了就找上门来。每逢阴天，她走路就有点拖。陈默嘴上不说，出门总故意放慢半步，走在她左边——挡风的那一侧。

陈念出嫁那天，天没亮陈默就醒了。

他坐在床沿上发了会儿呆。苏晴还在睡，呼吸平稳。窗外鸡刚叫过第二遍，新城的街道还没醒，只有远处早班磨坊的轮子在水声里吱呀转。

很多年以后，新城的学校把《末世求生》列进了必修课的读本。

不是当成英雄故事讲的。教书的老师跟孩子们说，这是一份记录——记着人类差点把自己弄没了的那段日子，记着活下来有多难。孩子们翻到第一页，读到的不是刀光剑影，是一个叫陈默的年轻人，在一个再普通不过的晚上，加班。